Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает свой рассказ — историю о любви всей своей жизни. Его Нина — не просто девушка, а идеал: блестящая студентка, активная комсомолка и ослепительная красавица, в которую было невозможно не влюбиться с первого взгляда. Шурик с упоением описывает их первую встречу у институтской библиотеки, её умные глаза и звонкий смех, от которого становилось светлее на душе.
Но в его рассказе кроется загадка. Почему эта идеальная пара теперь не вместе? Почему Шурик делится своей историей с незнакомцами, а не идёт на свидание с Ниной? Постепенно слушатели начинают ловить на странных деталях и нестыковках. То ли это трогательная исповедь о потерянном счастье, то ли плод богатого воображения одинокого романтика? Интрига нарастает с каждым новым слушателем, и никто не может понять, где заканчивается правда и начинается красивая легенда о любви.