Саша Родионов, московский обнальщик с острым умом, влип в серьезные неприятности, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от жестокой расправы, он в панике соглашается на программу защиты свидетелей и, под предлогом долгожданного отпуска, увозит жену и детей в далекий дагестанский аул. Чтобы объяснить резкий переезд, Саша с отчаянием выдает старый сарай в горах за эксклюзивный эко-отель, ввергая себя в водоворот абсурдных оправданий.
Однако его импровизированная ложь оборачивается неожиданной стороной: «отель» неожиданно становится популярным у редких туристов, а его фотографии и восторженные отзывы начинают появляться в соцсетях. Эта внезапная слава становится смертельной ловушкой, ведь теперь каждый пост может выдать точное местоположение беглеца его преследователям. Саше приходится балансировать между поддержанием легенды для семьи и постоянным страхом, что в любой момент в горах могут появиться люди Пчеловода.